Эйн бороздила серое море. На горизонте пятном проступала Айла, остров ее будущего мужа. Два великих семейства, О'Катейны и Макдональды, собирались породниться, два древних королевства объединиться. Важный брак настолько, что в ее кортеже находился Патрик Макбеата, ее личный врач, каким был его отец ее отцу. Полагают, что так и проникло знание дистилляции через Северный пролив в Шотландию. Семейство Патрика, сменившее фамилию на Битон, перевело древние тексты о дистилляции на гаэльский язык. Первые ирландские вискикуры? Первые шотландские? Мы не знаем...
Ранняя история ирландского виски обрывочна. Есть свидетельства, что виски широко употребляли уже к XVI веку, а в 1608 году выдавались лицензии, позволявшие их держателям (то есть королевским дружкам) исключительное право на дистилляцию. Среди них был сэр Томас Филлипс, которому разрешалось гнать «в пределах края Колрейн, также называемого краем О'Канис... в графстве Антрим». Дух Эйн витает...
История ирландского виски параллельна истории шотландского: это борьба между мелкомасштабной перегонкой самогона и более крупным производством «парламентского» виски. Большие перемены произошли после либерализации индустрии в 1823 году. Ирландские вискикуры сразу начали играть по-крупному. В Дублине такие дистиллеры, как Джон Джемисон, начали производить огромные объемы виски на массивных перегонных кубах и ставить свое имя на бутылке как печать качества. Самое важное - эти новые ирландские виски были устойчивы качеством. Они стали золотым стандартом вискиделия, но их апогеем стал XIX век.
Вискикурня Jamesons Bow Street по-прежнему в Дублине, но теперь это центр национального наследия. Ирландский виски пережил самый жестокий период невезения, плохого управления и правительственного вмешательства, когда-либо постигавший какую-либо отрасль. К концу XIX века Scottish Distillers Company Ltd (DCL) начала в Ирландии операцию «огнем и мечем», покупая зерновые заводы и закрывая их, чтобы защитить свой шотландский базис. Где-то в 1830 году ее управляющий директор Уильям Росс резюмировал: «Ирландия - никчемность». Независимость положила конец продажам в Британской империи, а отказ сотрудничать с бутлегерами при сухом законе закрыл Америку. [Президент Республики] Имон де Валера ограничил экспорт виски и повысил внутренние налоги.
В 1966 году три сохранившиеся вискикурни Республики объединили производство и в 1975-м централизовали его на новой вискикурне в Мидлтоне. В 1986-м Irish Distillers Ltd (IDL) купила Bushmills, единственную вискикурню на севере.
И, как это ни невероятно, дела хоть медленно, но пошли в гору. В 1988 году струйка виски потекла из безобразного индустриального предприятия на полуострове Кули; производственная бригада на IDL ввела самую передовую в мире систему управления древесиной, которая безмерно изменила их виски, а в 2005 году лидирующая в мире фирма Pernod Ricard, владелица IDL, продала Bushmills своему крупнейшему сопернику Diageo. Вдруг снова появилась категория виски - ирландский. Перед самой сдачей книги в типографию William Grant & Sons объявила о планах строительства новой вискикурни для производства Tullamore Dew.
Всмотритесь, и вы увидите, что определить нечто одно как «ирландский виски» невозможно. В Ирландии три вискикурни, делающие виски очень по-разному. И это уже многообразие.
Ирландия существует на историях и воспоминаниях - о старых безмолвных дистильнях, грудах камней, полузабытых вкусах. Это край тихой меланхолии и сопровождающей ее безмолвной улыбки. Но ирландский виски не умер. На старости он сызнова живет в пабах, в песнях, в памяти народной и в вискикурнях.
Никчемность? Уже нет.
Комментарии (0)