Drumchapel, Bellshill, Broxburn, Airdrie, Menstrie, Alloa. Звучит как список футбольных команд третьего дивизиона Шотландской футбольной лиги, а на самом деле - скрытые бастионы шотландского виски. Если мы, обозрев на карте Низменность, отбросим ее как пустыню виски с несколькими оазисами односолодовых, мы упустим тот факт, что именно здесь производится, выдерживается и смешивается основная часть шотландского виски.
Дистиллер Низменности менталитетом всегда отличался от своего коллеги на Нагорье. К XVIII веку лондонская джиномания создала выгодный экспортный рынок для винокурных семейств вроде Haigs и Steins, чей спирт отправляли на юг, ректифицировали и затем вливали в глотки обитателей Питлфилдса и Саутуорка (рынок и район Лондона). Именно джиномания способствовала столь обильному неуклюжему законодательству, породившему контрабандиста Нагорья.
Так же сильно пострадали и дистиллеры Низменности. Экспорт в Англию был средством заработка, но получить экспортную лицензию было трудно, а акцизы налагались по вместимости кубов (пиком были немыслимые £54 на галлон, 4,5 л). Единственным выходом была более быстрая перегонка. На вискикурне Canonmills куб на 1150 литров, согласно отчету Акцизной комиссии 1797 года, «работал в ритме 47 заправок с 12-часовым циклом перегонки... что даже при ставке £54 на галлон (вместимости)... делает пошлину на галлон спирта гораздо ниже того, что мы имели честь дотоле представлять».
Да, они не разорялись, но каким был их алкоголь? Горелым и полным сивушных масел. Он мог быть приемлем после ректификации в джин, но как насчет местных потребителей на Низменности? На На-горье-то качество хоть и не соответствовало нашим меркам, но было значительно выше этого.
Когда после 1823 года односолодовый виски стал легальным, дистиллеры Низменности снова подняли производство, но теперь с кубами новой конструкции, дававшими и объем, и качество. В 1827 году Роберт Штайн из Kilbagie изобрел «непрерывный» куб. Затем, в 1834-м, патентный куб Аэнаса Коффи был установлен на Grange в Аллоа.
Низменность стала столицей производства зернового виски. А солодовые? Исторически они были легкими, но каждая вискикурня добивалась легкости по-своему. Высокий спрос требует крупных кубов; появление ирландского мастерства дистилляции приводит к тройной перегонке; нужда в торфе отпадает.
Может быть, просто добропорядочность жителей Низменности требовала легкого питья. Приход в 1853 году купажирования осуществил практическую и символическую связь двух подходов к производству виски. Это и создало бастионы, и обеспечило взлет шотландского виски по всему миру. Поэтому Глазго в той же мере столица виски, что и Даффтаун - примыкающие к докам склады, погреба, элегантные обеденные залы, отделанные темным деревом ку-пажные лаборатории, белые халаты, рабочие кепки, звяканье разливочных линий, янтарное «горючее» трудящегося класса.
Виски не только холмы и долины; он бывает и горожанином.
Приграничные земли: вид на Бен-Джон и Кернхарроу от Каррик-Пойнта через Уигтаунский залив.
Комментарии (0)