Как пишет рок-критик Грейл Маркус в «Invisible Republic», книге об альбоме Боба Дилана «Basement Tapes», есть в этой музыке нечто от «старой, странной Америки», страны, границы которой впервые очертила «Антология американской народной музыки» Гарри Смита. Это звук страны, создающей и потом теряющей себя, звук едва слышимый, песни из лесов и подвалов. Это музыкальное (вос)создание Америки неизбежно включает в себя виски: в блюзах, в мелодиях кантри, в топоте и балладе, в благодеяниях и проклятиях, в постоянном, беспорядочном присутствии.
Боб Дилан и сам обратился к ней в «Автопортрете», когда исполнял «Copper Kettle» («Медный котел») Фрэнка Беддоу. «Бери же котел свой медный и медный же змеевик, заливай кукурузное сусло и не парься больше, старик. Ложись под куст можжевельника, пока луна ярка, и смотри, как в кувшины капает огненная река». В этом повествовании есть правда. Оно начинается лениво, как капает самогон, а потом он подбрасывает намеки, какую использовать древесину, и наконец, явно под влиянием паров, приходит громкий, надломленный вызов; эту песню поет семья самогонщиков, которая «не платила налогов на виски с 1792-го». Сегодня и все последнее десятилетие по всей Америке черпают из этого источника музыканты и производители продовольствия, писатели и поэты и философы - виски снова стал ее частью.
«По нашим подсчетам, сейчас в США 264 вискикурни, говорит Билл Оуэне, глава организации артизанальных вискикуров American Distilling Institute (ADI, «Американский дистилляционный институт»). Большинство из них очень малы. Через 7 лет кто-то, может быть, будет выпускать 10 ООО ящиков, может, более, но большинство меньше 2000». Пусть они малы по сравнению с крупными коммерческими компаниями, но это важный сдвиг в сознании.
Но кто же эти люди, вдруг решившие делать собственный алкоголь? «Они приходят из самых разных жизненных ситуаций, говорит Оуэне. Кто-то начинает с пива, но там много всезнаек, и вот они переходят на крепкое, где совсем другая степень искушенности и любознательности».
Сам Оуэне начинал как пивовар; он, возможно, более всего известен в кругах артизанальных пивоваров как человек, возродивший тыквенный эль, род пива, возвращающий к временам Джорджа Вашингтона. Его Buffalo Bill's Pumpkin Ale создал мини-тренд - стиль, который сейчас делают 40 или 50 мелких пивоварен по всей Америке. Рост «кустарного» вискиделия во многом зеркально отражает пышно цветущее движение «кустарного» пивоварения.
Как указывает Оуэне, многие из этой новой породы артизанальных винокуров - это пивовары, которые либо добавили вискиделие к своему пивному бизнесу, либо оставили пиво и перешли на крепкое. Другие пришли из виноделия или земледелия, или это просто любители виски - часто шотландского, захотевшие испытать себя в изготовлении своего собственного.
Спектр изготовляемых напитков отражает эклектическую природу самих винокуров: яблочные бренди, фруктовые о-де-ви, джин, ром, водка и виски в числе последнего ржаной и кукурузный, но в основном односолодовый. «Тут модель другая, чем просто делать виски, говорит Оуэне. Кому охота ждать два года, пока сможешь пить свой напиток?» Что ж, это, как сказано в названии одного из его учебников, просто современные самогонщики? «Не в старом смысле слова, отвечает он. Если кто захочет производить что-то нелегальное, он займется марихуаной, а не самогоном. Да я и не встречал никого, кто приходит к этому делу ради обогащения. Планка в смысле знаний и вложений здесь очень высока. Это предприниматели, а не просто парни, построившие вискикурню в своем сарае».
Иными словами, эти артизанальные вискикуры - законопослушные люди, ищущие качества и характера. Некоторые из вискиделов выпускают также фруктовые бренди или водку, что позволяет капиталу притекать в бизнес сразу, а не тогда, когда созреет виски. Другие, на стороне виски, обходят вопрос долговременности, используя маленькие бочки с быстрым созреванием или даже древесные чурки (внутреннюю клепку).
Именно эта область инноваций - по необходимости ли, или просто потому, что они могут, более всего и интригует. Поскольку территория бурбона захвачена крупными компаниями, имеет большой деловой смысл делать американский односолодовый виски. «Я не вижу никого, кто хотел бы делать бурбон, замечает Оуэне. Многие используют торф или задымляют ячмень как-то иначе. Некоторые применяют внутреннюю клепку, и большие бурбонные дяди изучают, что они делают».
Кроме того, им официально придан легальный статус - промышленная организация Distilled Spirits Council of the United States (DISCUS, Совет по дистиллированным крепким напиткам США) создала программу-филиал для артизанальных дистиллеров. Теперь они свои.
Комментарии (0)