«Ах, Кэмпбелтаун-озеро, когда б ты было виски», - пелось в старой шотландской бурлескной песне. Так вот, одно время мечта певца была реальностью. Одно время этот городок в начале полуострова Кинтайр был пристанищем как минимум 34 вискикурен. Пятнадцать из них исчезли во времена депрессии 1850-х годов, но к концу XIX века кэмпбелтаунский солод пользовался спросом - его дымный, маслянистый характер был неотрывной частью купажей. Кэмпбелтаун процветал.
Виллы на восточной стороне его залива свидетельствуют о былом богатстве. Это был вискидельческий рай: глубокая природная гавань, местный угольный пласт, 20 солодилен в округе, обрабатывавших местный ячмень и зерно из соседней Ирландии и с юго-запада Шотландии. Вискикурни теснились на его улицах и в переулках. И вот - к концу 1920-х работала только одна, Riechlachan, да и та замолчала в 1934-м, когда вновь открылись сохраняющиеся ныне Springbank и Glen Scotia.
На вопрос, почему провалились остальные 17, полного ответа так и не нашлось. Выдвигались всякие теории: перепроизводство, приведшее к падению качества (хотя мы должны отбросить миф о том, будто виски заливали в бочки из-под селедки); неспособность избавляться от сточных вод (проблема в XIX веке, когда «вольно пасущиеся свиньи в Далинтобере обожали барду (отбросы винокурения), и их часто видели лакомящимися ею из чана»); истощение угольного пласта в Макриханише. Все это играло свою роль, но одного ответа нет. Просто этот регион в бурю оказался самым незащищенным.
К 1920-м годам купажисты зафиксировались на самых популярных стилях, чем ужесточили требования к кэмпбелтаунскому преимущественно дымному/маслянистому стилю. Им также приходилось иметь дело с последствиями падения потребления во время Первой мировой войны и спада производства, что сделало уровень запасов даже более низким, чем этот пониженный спрос. Кроме того, пошлины Соединенного Королевства сильно выросли в 1918 и 1920 годах, причем компенсировать это за счет потребителей не разрешалось, что сделало пополнение запасов более дорогостоящим.
Трудным был и экспорт - в силу американского сухого закона и Великой депрессии. Стиснутое между ростом себестоимости и падением продаж производство виски стало невыгодным, особенно для мелких, независимых вискикурен.
Мы склонны забывать, что это затронуло вообще всю индустрию. В 1920-х годах по всей Шотландии закрылось 50 вискикурен, а в 1933-м во всей стране работало только два производства со спиртовыми кубами. Когда кризис миновал, индустрия была рационализована усилиями Distillers Company Ltd (эхо зачисток 1850-х и предтеча 1980-х). Она стала «постнее», может быть, даже «худощавее». Ясно одно - мелкие вискикурни Кэмпбелтауна просто не вписались в этот новый мир виски. Домыслы, будто шотландский виски кучеряво живет, ложны.
Но счастливый конец у сказки все же есть. Сегодня Кэмпбелтаун восстановил статус отдельного региона виски и дает пристанище трем вискикурням, делающим пять разных виски. Один из этих производителей служит моделью для новой волны мелких независимых дистиллеров, другая восстала из могилы. Озеро не наполняется виски, но Кэмпбелтаун снова на коне. Глубокая и защищенная гавань позволила Кэмпбелтауну стать важным рыболовецким портом и производителем виски с легким доступом к рынкам Шотландской Низменности.
