Острова нас очаровывают. Ощущение некой отрезанности возбуждает, а переезд туда связан не только с физическим перемещением, но и с психологическим. Мы едем из знакомых мест «во-о-н на ту землю», а уж от шотландских берегов это будет одна из красивейших поездок в мире: это мир яркого нефритового моря, розового гранита, древнего полосатого, как зебра, гнейса, потоков лавы; это место намывных береговых полос, ветров и укрытых бухт; живой, захватывающий ландшафт, родина косаток, китов Минке, дельфинов, бакланов и орланов.
Там пахнет мокрым канатом и распыленной солью, вереском и болотным миртом, птичьим пометом, водорослями, отстойным маслом, сохнущими панцирями крабов, папоротником, ящиками с рыбой. Тут есть и секреты, лежащие под землей, в скале и на скале: вереск, наносной песок, укоренивший прибрежную траву, и все это, сжавшееся в пахучий торф - другой на Оркнеях, чем на Айле.
Виски должны были делать в какой-то период и в какой-то форме на каждом из этих островов, будь то фермеры, делавшие его для местного потребления, или коммерческие производства. Самый западный из Внутренних Гебридских островов, Тайри в XIX веке имел две лицензионные вискикурни и экспортировал виски. Малл и Арран тоже были заметными островами виски; территорией виски были и Внешние Гебриды.
А ныне? Вискикурни разбросаны по Гебридам - они скорее исключение, чем правило. Но даже и опустевшие места не менее интересны, чем сохранившиеся. «Очистки земель» положили конец большей части фермерского вискикурения - на одном только Тайри было арестовано 157 самогонщиков, многих потом выслали, - но и создали крупные производства вроде Talisker и Tobermory. Другие открывались и закрывались, многие просто остановились - изменившийся в XIX веке рыночный спрос сделал коммерческое производство виски в этих местах дорогостоящим. Таким оно и остается.
В нашем состоянии завороженности мы упускаем реальности жизни на острове: коммуникации, сырье, повышенные фиксированные затраты, недостаток таких вещей, которые мы обычно воспринимаем как данность. «Если я хочу купить пару брюк, я должен ехать в Инвернесс, - сказал когда-то бывший управляющий Talisker. -Новички, прибывающие сюда со своими планами быстрого обогащения, скоро осознают, что обогащения не будет. Особенно быстрого. Островная жизнь рассчитана на долгий срок, но ведь время -друт виски. Островная жизнь прекрасна, но тяжела».
Удивительно ли, что виски, выпускаемые здесь, на изрезанном западном побережье, при всей щедрости своей природы, носят в себе нечто от этого бескомпромиссного ландшафта? С ними надо знакомиться на их условиях. Поэтому они так и успешны. В общем и целом островные виски с их запахами, как будто приплывшими из ландшафта, не продиктованы требованиями рынка, а есть то, что они есть.
Рваный и индивидуалистический ландшафт шотландских островов отражен в бескомпромиссном характере их виски.
