У южных берегов Айлы* штиль. Волна за лодками едва способна лениво шлепнуть бронзовыми водорослями по цепи островков, защищающих этот пролив от моря. Большеглазые тюлени вылупились на нас. Под килем проплывает белый песок. На том берегу по белой стене медленно ползут черные буквы. Приехали. На Айлу можно и прилететь, но чтобы вполне оценить этот остров, лучше на него приплыть. Ведь море не менее суши определяет расширенный терруар Айлы. Острова ведут себя иначе, чем материки.
Сядьте на вершине Оперных скал на западном берегу острова и посмотрите на закат. Волны накатываются под голубым и бирюзовым небом, ветер посвистывает на дюнных пастбищах, мир пронизан мягким светом. Все светится, как будто зажжено изнутри. Ближайшая суша - Канада. Вы на краю земли.
Айла населена вот уже 10000 лет, но ее «современная» эпоха начинается на берегу, в местах наподобие крохотной часовенки святого Чарана (Килчаран). Монахи из Ирландии искали уединения в этой северо-западной пустыне.
Было бы идеально, если бы кто-нибудь вроде св. Чарана принес с собой из Ирландии вискиделие - но это маловероятно. Это искусство проникает в западную мысль лишь в XI веке. Тем не менее Айла может претендовать на звание духовной родины вискикурения в Шотландии, благодаря появлению семейства МакБеата (они же Битоны), знавшего секрет дистилляции. В 1300 году они стали наследственными лекарями Макдональдов, властелинов Островов, высадившихся здесь в составе свадебной церемонии на свадьбе Эйн О'Катейн, выходившей замуж за Ангуса Макдональда. Таким образом, этот остров - точка опоры, вокруг которой вращается дистилляция, а со временем и виски. Айла не изолирована, она - часть более широкого мира.
Все вискикурни Айлы стоят на берегу. Это позволяет ввозить сырье и вывозить виски
Отечественные географические справочники дают транскрипцию названия острова Islay -Айлей, здесь дается транскрипция, более близкая к гаэльскому произношению. - Ред.
К XV веку здесь уже делали виски, хотя далеко не такой, как ныне. Его должны были делать из широкого набора злаков, подслащенных медом и ароматизированных пряными травами, но он должен был быть дымным. Избежать торфа на Айле нельзя. Это ДНК ее солодов. Здесь географический терруар не просто говорит - ревет.
Солоды Айлы начинают жизнь на торфяном мху. Их запах - результат тысячелетий вымачивания, сжимания, разложения и преобразований. Торф Айлы отличается от торфа неостровной Шотландии; может быть, здесь и зарождаются ароматы водорослей, лекарств, копченой селедки.
Я спросил Майка Никольсона, бывшего управляющего Lagavulin, каково это - быть на острове пришлецом. «Здесь отношения между управляющим и коллективом теснее. Принимая решения, смотришь дальше. Ты знаешь, что ты часть сообщества, которое живет здесь очень-очень-очень давно, и это заводит тебя в эдакий континуум, где тебе напоминают, что жизнь коротка, а ты лишь идешь по следам тех, кто делал здесь выдающийся алкоголь - поколениями».
Озеро Лох-Индал. На берегах этого неглубокого озера очень хорошо посидеть на закате со стаканчиком-двумя и поразмышлять о магическом расположении Айлы.
